2013年秋季，北京的一家肿瘤医院病房内，聂卫平面对着几位会诊专家，毫不犹豫地重复着同一个问题：手术是否有可能实现。他并不关心生死，反而将目光聚焦于能否逆转命运。数月前，他的身体开始显露严重的健康隐患，排便时便血、便秘的症状频繁困扰着他，体重在短短几个月内下降了逾二十斤。起初，他将这些症状归咎于痔疮或肛裂，心中抱着“忍耐即可”的侥幸。然而，这种自我欺骗的拖延，对于许多人来说并不陌生；身体发出的警告往往被我们低估，聂卫平也未能幸免。直到家人及棋院的同事轮流劝说，他最终才走进医院，接受了全面的检查。

检查结果出来后，家人并没有立刻将所有实情告知他，而是首先将他转至肿瘤医院。身处陌生环境的聂卫平，察觉到周围人的神情，心中早已明白个中缘由。面对妻子，他直言：“我知道你们在隐瞒我，可肿瘤医院的功能我想我还是明白的。”确诊结果揭晓——晚期直肠癌。相关资料显示，他的肿瘤体积较大且位置较低，治疗的复杂性可想而知。更为棘手的是，聂卫平还患有先天性心脏病，若贸然手术，风险远高于一般患者。

医生们并非不想施以援手，然而在评估手术的潜在后果后，他们不得不考虑保守治疗的方案。这种选择可以归结为：尽量控制病情，减轻患者痛苦，未来能维持多久，实在取决于身体如何反应。但是，聂卫平对此却不愿接受。他坚定地表示：“我不是个等死的人。”这句话不仅是棋手习惯性言辞的延续，更是他作为患者对治疗选择的坚决态度。他心知手术可能带来的失败风险，同时也明白即使手术成功，生活质量也不会一帆风顺，但在没有尝试之前，他绝不打算放弃。 吉祥体育app

在家人和医生的多次劝说下，他最终同意先接受放疗，以观察肿瘤的变化，再决定是否进行手术。经过反复讨论，一个折中方案被提出：实施放疗，若效果不理想，再找机会进行手术。在这段放疗的旅程中，聂卫平的日常生活被彻底颠覆。他曾经是那个久坐棋盘、自得其乐的人，而现在医生警告他的不规律生活方式只会加剧肠道疾病的风险。值得一提的是，尽管身体每况愈下，他依然不忘与来访的朋友们谈论棋局，偶尔调侃自己的饮食限制。往日喜爱的大闸蟹成了他暂时无法享受的奢侈，香烟和酒水也被迫辞别。

几轮放疗过后，肿瘤的控制情况并未达到预期。医疗团队再度审视病情，终于找到合适的手术窗口。2013年11月5日，聂卫平接受了由周志祥主任主刀的直肠癌切除手术。手术前夕，聂卫平的家属承受着与病人无异的压力。兰莉娅几乎未曾离开手术室外的等候区，焦虑的目光一直锁定在门口。而聂卫平本人却表现得异常从容，麻醉前仍在床上安然入睡，护士为他检查血压时，测得的数值也相对稳定。手术顺利完成，病理检查显示肿瘤切除得当，这一结果的取得不仅依赖于医疗团队的精准判断，也离不开聂卫平本人的合作。对于晚期直肠癌患者而言，手术绝非易事，必须经过全面的评估才能作出决策。

术后真正的煎熬却才刚开始。伤口的疼痛令他在深夜多次惊醒，半个月的时间里，几乎无法安睡，饮食也被限制在了流质和半流质状态。兰莉娅精心选择芦笋、卷心菜等食材，将其打碎后熬成细粥，以少量多次的方式喂给他。护理工作更是不能掉以轻心，不仅要协助他擦洗、换洗衣物，还需时刻关注伤口及体温的变化。手术的成功仅仅是个开始，后续的恢复、营养摄入、感染防控以及心理状态等，皆会对康复产生深远的影响。 吉祥体育app

在此之后，聂卫平继续接受了九次化疗。对年长患者而言，长时间坚持化疗并不是件轻松的事情，恶心、乏力和食欲不振等反应往往让人不堪重负。然而，他没有因过程的辛苦而中途放弃，而是始终遵循医疗安排，完成后续的治疗。出院前的检查结果显示癌细胞未见扩散。这次经历后，他改变了对身体的态度，开始重视定期体检。一次肠镜检查时，他又发现了息肉，并及时进行了处理。这样的经历使得他明白，棋盘上可以等待对手落子，但对抗疾病绝不能进入犹豫期。诸如便血、排便习惯变化、持续消瘦等症状，都不应被长时间忽视。虽然他的选择不一定适用于所有患者，但他坚持争取手术机会的经历生动诠释了一个道理：治疗选择必须建立在医生评估、患者意愿及身体条件的基础之上。

经过手术后，聂卫平依然全心投入于围棋教学与文化推广。对他而言，癌症并没能将棋盘从生活中抹去，反而让他在每一次落子的瞬间，愈加深刻地理解生命的脆弱和宝贵。